苦思了整整三年，什麼事都沒有做好，不論工作、愛情、理想沒有一件及格，親愛的老媽就說：「阿不探錢，做做嘿有的無的到底是要從什麼？」這算仁慈的。其實我對自己才更過意不去，所以才想說一鼓作氣把這篇給結掉，沒想到隔了一個禮拜，卻讓自己愈看愈不順眼，不是很爛，只是很嚴肅，這讓我想到一個很偉大的問題──“活著幹嘛”？
記得黃海鳴在雄獅美術第247期裡面所寫的“嚴肅的反叛”一文，那個時候就覺得還不錯，至少台灣有一群被稱是在搞前衛的人都正在叫爽的時候，也有人會在後面幫忙推推搖搖，比較絕的就是王福東寫在第252期的那篇，人稱封（瘋）神榜的“台灣新生代美術巡禮”。以一個初出道就被瘋在裡面的人來講真是受寵若驚，而且他把裡面的神都瘋得很厚道，當然因此也就招惹了一些沒有被瘋進去的各路神爺的不滿。
隨後倪再沁就在第255期之後的“台灣當代美術初探”裡開始批：「…台灣美術所謂的觀念是屬於後現代的觀念，亦即打破“either…or”單純性而走向“both…and”的複雜性…」就這點先吐三碗公的血，是以誰說的真理為準？詹明信（Fredric Jameson）還是奧利瓦（Achille Bonito Oliva）？那些都是一堆“真實”的糟粕也拿來講，我不懂！接著說：「後現代畫家將不可能並置的畫面混合在一個畫幅中，如大衛‧莎勒的影響沒有理由的重疊在兩個不同背景上…台灣美術教育在“魚與熊掌”式的啟發下，慣於融合各種風格的折衷性格…早已習慣於“both…and”模式…但也助長了陰陽、虛實、動靜、天人合一等宏論…當然，它們最後都指向禪…」這種“方言”使人聽無！別人家的“沒有理由”都比我們“講理由”好，別人不扯，談自己好了，因為我就是喜歡“談自己”而已。高中時代（1979）就在畫“剖平”（具象，抽象分兩邊）構成的畫面擺在一個畫幅了，還被郭班導問說：「你為什麼要這樣畫…你應該再協調一些…」當時就不懂怎麼講（詮釋），只覺得這樣心頭才“爽”。第一次畫展（1981）大都展這類的。
「…他（指台灣畫家）最推崇達比埃斯及波依斯…」這講得沒出岔，因為這講法是一種概論，搞不好真有這種人。可是接著說：「但這兩位大師用的媒介物一向是屬靈，是活生生的…」就不得不笑！誰知道兩位大師甩的那些東西是不是屬“靈”的，看過喇嘛的法器，那種“頭殼”做的是不是最靈？那我也有頭殼呀！一顆“活生生”的…每個人都有呀！當然這樣講會令人不服！？「…他們的作品（指台灣畫家的）大部分能“讀”而不能“看”…」不曉得“讀”跟“看”實際上有什麼差別？後現代的觀念是讀來的，大衛沙勒（David Salle）的話也是讀來的，兩位大師的“靈物”也是讀來的，世間到底有哪些東西是真正“看”來的？難怪旅遊業會這麼發達，旅遊不是一種高度的環境污染嗎？他的真正意思是台灣畫家的作品都不深刻，都只是搬弄、不真！所以不能“看”，看不到“真實”，只能從作品的說明裡“讀”到畫家的真正想法，所以對「…大部分能讀而不能看…」再吐三碗公的血！
施拿伯（Schnabel）的破碟子、基弗（Kiefer）的水泥牆、印門朵夫（Immendorff）的布景就能“看”？當印門來台北美術館貼布景的時候，就覺得那些不會比撑在廟前的立體佈景（野台戲）好“看”！要不是一群台灣的唐三藏去取那麼多經書回來“讀”，誰又覺得那些能“看”？
「行為藝術與表演藝術在台灣當代美術中的份量，其實並不重，真正投身其中的沒有多少人…」這句話說得對，可是也很不對！如果以“西洋美術台灣製造”的脈絡來說就對，但如果還原給整體社會就不對。我從小在南部長大，70年代都還沒有美術館，也根本摸不到“藝術”，不過看了許多乞丐的花招、攤販的把戲、廟前的歌仔、布袋戲和車鼓、八家將、宋江陣…整體是活的，它們用一張嘴巴是親不遍的，要讓每張嘴巴去親每張嘴巴，一張是親不遍的，硬上可就會弄髒了全部。
當然這樣又會令人不服，會說那不關“藝術”！什麼叫藝術？事實上很難弄懂，但只要把它翻譯成“搞”，大家馬上懂！因為台灣原本沒那麼多“文人”，文人講話總要文謅謅的，所以大家很難弄懂。就跟一些高尚的人常在說“真理在哪裡”沒人真的知道一樣，但只要把它翻譯成“活著幹嘛”馬上就會有一大堆人講你無聊！為什麼？因為大家都懂，至少都很有“經驗”。這跟大和尚老是故作神秘狀在擠眉弄眼的抓“禪”一樣，害得底下在聽“禪叫”的一群傻瓜老是要泡在茶几前，愛說又不敢說的說“不可說”，但是只要把他翻譯成“慶菜”（隨便），你看！大家突然都敢說，甚至說到不愛說…一張嘴巴長在那兒能說卻不敢說多痛苦？所以「…真正投身其中的沒有多少人…」與拿起手邊的一杯水說，這是全世界唯一能喝的水，是“絕對的對”。我就不懂為什麼搞藝術要這樣劃分行政區域？有啦！多造幾個山頭好多幾個霸主啦！
「…因為備受媒體的寵愛，使人誤以為他們前衛，以為他們卓然有成…」我再吐三碗公血，快要血荒了…這樣說好像媒體都報導不公、亂搞…人民的眼睛都是老花沒有判斷力的，如果這樣想的話，壽命保證馬上少了一半，我就不曾看過有人罵郭富城、劉德華愛現怎麼的，歌迷也不是真的“迷”，因為大家都知道那只是“娛樂”，誰管他真的假的。媒體世界都只是個“娛樂世界”，它不曾有過“真實”，不曾有過！不然小道消息能到處流竄？那也只是因為被“大道消息”娛樂到麻痺沒知覺想換個別的娛樂而已，這跟真的“前衛”和“卓然有成”有什麼關係？不要緊張已有的成就被搶了！
「所謂的“表演、行為”多流於真實情景的截斷移置及平鋪直敘，既沒有多重視野的重整，也沒有多樣感情的濃縮，」我真的不知道他在自言自語什麼？接下去更慘，「更沒有多元語言的凝鍊和大多數裝置藝術一樣，只淪為傳達訊息的工具。」這好像說李銘盛只會說國語，侯俊明只會講台語而已！？我就不知道梵谷（Vinvent Van Gogh）是不是真懂日本語，畢卡索（Pablo Picasso）真懂非洲土語，杜象（Marcel Duchamp）、波依斯（Joseph Beuys）都知道怎麼講“神話”？我真的不懂！一個台灣藝術家怎麼有辦法被要求得那麼完美？世界級藝術大師都不必那麼苛！以這種神仙的標準來找，難怪會說“沒幾個”！而且更搞不懂，就是藝術不能是傳達訊息的工具！？只要是，就“淪”了！哇，多麼嚴謹的奴隸心態！我所接觸到的所有“偉大藝術”最後都只剩“一片訊息”而已！誰看了”夢那裡殺”（Mona Lisa）的微笑，看了“剋了死多”（Christo）的包裝就會長起翅膀飛上天，舉手告訴這個沒有多重視野、多樣感情、多元語言的“包仔”們開開眼界好嗎？
「…他們對流行變化的大眾媒體的興趣，和對歷史、文化的深層結構的漠視洽成對比，儘管他們可能非常具體的呈現了社會現實，但缺乏反省，使他們的行為像是後知後覺又缺乏深度的社會報導…表演藝術令人“刮目相看”的另一個重要因素則是媒體的造勢…表演藝術之所以為藝術而不僅只是表演，首在表演形式的凝結，它不具一般戲劇的敘述性，表演行為是走在荒謬絕倫的臨界點上，這使表演者不必藉內容敘述及肢體詮釋就可以散發他的動力，克萊因的“人體測量”…謝德慶的“自囚”…他們都讓自己站在刀鋒上表演，極度的壓力成為深化形式的原動力，就這一點來看，台灣的表演行為真是太簡單了。“太簡單了”，意味台灣的表演行為有自由和“動作”，而沒有紀律和“節奏”。…波登把雙手用釘子釘在車頂上，亞崗西用火柴燒掉自己的胸毛…藝術家唯有進入“真實”之中，他們的藝術才可能“動人”。論藝術性、異術性、論深度、難度，論震撼力、感動力…台灣的表演藝術都還不足為訓…」
我真的沒血可吐了。什麼是“歷史、文化的深層結構”？真實裡面有這些嗎？那都只是理論而已不是？難怪三峽老街、蘭嶼住民會與政策起衝突，校園官僚、打罵教育會靠千年經驗而屹立不搖，工程貪瀆、毒品娼妓會因為抱著對未來做“深度憧憬”而下海歪歌。社會文化的深度都只是一片虛幻！時間（歷史）不是深度，時間沒有深度，只有自以為聰明的“腦袋”才有。
這裡會讓我聯想到色情與藝術的問題最可笑，誰曉得如何來測量它是色情還是藝術，只有“官爺”才知道拿尺去量器官的大與小以做為色情還是藝術的判準，萬一有一天米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti）的“大衛像”不小心貢起來怎麼辦？那都只是“腦袋”太高尚的結果，沒別的！所以最後也最絕，因為他都把“表演藝術”抽出來甩，而且甩得很腫、甩得很脹，只差沒真東西可以射而已。
如果“表演藝術”是有一種絕對而普遍的必然模式（也就是放諸四海而皆準的形式）可供依循，他講的就都不對！因為閉關、割屌、刮肉、自虐，自古中國人最會，尤其24孝（瘋）和中國功夫集大成，用不著拿謝德慶、波登（Chris Burden），尤其克萊恩（Klein）那個娘娘腔來講，根本不用！要噁心、要刺激乾脆去看“靈異殺陣”或“屠宰場”，或是去祈禱在十字路口等機車騎士被卡車輾死…看那些印刷圖片或字體有什麼好震撼的？我說那些都只是廣告，都只是要觀眾尖叫一下而已，有什麼其他別的意義嗎？喔，有！有是表示英文比較棒，可以多“讀”一些而已，有幾個人又真的能“看”到！？看了之後又有幾個人從此不吃“肉”？同學雄兄說的“效益”又有多少？放到這裡來問就很對！那些最後也只是娛樂大眾的野蠻“點子”而已。只是他們找了一些會寫字的人來幫他們推推搖搖，真的沒什麼！真要拿“藍鳥比雞腿”我也會！(註2)
當然如果沒有放諸四海而皆準的表演形式，那這樣對“表演藝術”所下的定義，也只是“天馬行空的自說自話”而已，跟我又有什麼差別？回應那麼多之後，倒不知道被他批到的人還會不會在再幹聲連連？說穿了也只是想造本名冊，好讓奧利瓦下次神將台灣巡視時有個東西稟奏稟奏：「您放心好了，我都一直照您吩咐的在做，一點岔都不會有，好！好！好！我會加倍努力不讓您失望的…」
既然人家的“封神榜”不對，就講封得不客觀就好，別的不要講，因為人家也只是在“瘋”而已，自己別太認真，然後就可以說：「我也有喜歡的神，我也可以封一些神上去」最後跟“神壇”一樣，把整個台灣變得到處都是神！讓它都變成仙境那樣就對了，那才是廣告的真正“效益”呀！也是唯一“娛樂世界”的真正目的。
別想造歷史！那是狗屁不通的，也別用“批評”來代“詮釋”，那只有使權威罷，其他沒有！喔，鬥爭倒是真的，那也只是怕花錢買畫的人，去買到別人家的而已，說要嚴肅那才簡直是亂搞呢！把馬克思（Karl Marx）的歷史鬥爭論放到這邊來一點錯都不會有。嚴肅背後通常都埋伏了許多的無知或詭計。別拼了半條命還是給人覺得一點“嚴肅”也沒有；至少要寫也打個電話問問到底別人是怎麼想的，這種最起碼的嚴肅都沒有，單憑“片面之詞”就把別人的辛苦給做了…同學仁兄說得很對，到頭來那都只是喜不喜歡的問題而已，其他的別講太多！
當然能被抓出來“瘋”的確很高興，這是真的！但如果是用“詮釋”（報導）的態度來做效果就會不一樣，詮釋不會，用捧的也爽！別老是以為反正大家都那麼無知的在搞。又沒有現場看過，沒有！一點都沒有“碰”到！如果想利用“訊息即真實”來批，那就更要體認誤差的必然性，就算“傳遞的必然誤差”好了。就是這樣，“態度”的重要性已經遠遠超過“真理”的重要性了。單單說這層灰塵都沒辦法掃乾淨，寫史（糞）的立場就被打了一千折。
後來在皇冠集結成書只是個“賣點”。我知道書不好賣。寫美術史？沒速死就不錯了，翻翻“歷史”就會覺得非常可笑，那都只是在皮相整型，幫醜陋的慾望整型罷，就像憲法永遠只是國家的粉餅一樣。它說有多麼嚴肅，我就說它有多麼愚蠢。整個社會就是被一對堆糞（史）給裹住，大家為了養分就拼命的鑽，還以為自己是蛆呢。你看！大家用多麼嚴肅的態度在搞，像是深怕聖經裡頭沒有提到“猶大”的罪，就顯不出耶穌的偉大一樣。“搞”是一件嚴肅的事嗎？那不是只氣氛上的衝動而已？
大家在生活會愈絞愈緊就是這樣來的。人很賤！故意沒事就去畫幾道縫或挖幾個洞，然後再給每個人顛簸來顛簸去的想入非非，更賤的就是人喜歡見縫就扒見洞就插，深怕年輕力壯的時候不撈些本，老了就不中用一樣。沒辦法，雞巴害人！
為了出版這本書，我已經嚴肅了三年。常常把自己搞得跟侏儸紀公園裡那一頭暴龍的嘴臉一樣惡，不！是餓。只好先沖個化妝澡，在趁三更半夜一個人騎著摩托車到復興南路的“稀飯店”找吃，才驚覺到這個世界進步真是快，三盤小菜配著稀飯就兩百多塊！哇，這才嚴肅！這才真的嚴肅。
吃才是真正的嚴肅，沒有比這更嚴肅的啦！難怪台灣的吃遍布大街小巷，這就是台灣人真正智慧的地方。藝術？美學？形而上？歷史？聖經？真理？狗屁蛋！一堆虛假的學問！那些都只是吃的“廣告”而已，與真實無關。就這個來講，李銘盛的“遊戲”是對的，當然我這樣“亂寫”也是對的！
廣告根本不需要嚴肅，廣告根本不需要任何責任，尤其在文明末“侵略”過來之前。真的！廣告太嚴肅誰看？吃了沒什麼毛病就好，你又要去向誰負責？即使有毛病你還是可以一口咬定，廣告歸廣告與吃無關。像傑夫孔斯（Jeff Koons）吃上仿冒官司，他還可以一口咬定那只是藝術。而且廣告效果愈“打”愈好。話是圓的怎麼講都對，除非設“禮教”吃人，才有可以不可以的問題；這都要歸功遊戲的力量偉大！
對！遊戲，“真實的存在”之外就是遊戲，不然活著幹嘛？遊戲不需要嚴肅，遊戲不需要努力，遊戲就是遊戲，唯一的規定就是要吃，其他的都給它放輕鬆，都給它隨便…資本主義人人罵，“資本論”批得最徹底，它是共產世界的聖經。如今共產世界都潰亂了，這不能說是馬克斯的罪，但很明顯，聖經又怎麼樣？根本抓不到天堂，不要以為懷裡抱著聖經是件好事；一個沒有病的人吊著點滴幹嘛？這個世界都瘋了，也千萬別說自己正常，跟著一起瘋就沒事。
說到這裡就想到那幾個靈性大師，看他們讓人供拜的模樣真是羨慕，掐指一算，他們到底能讓人拜多久？克里希納（J. Krishnamurti）死了，眾徒組一個克里希納“教會”，奧修（Osho）死了有奧修“教會”來幫他繼續推廣，青海無上師正在日正當中…“宗教性”的感覺不錯，可是誰能保證最後不會像耶穌死後被搞成官僚性的宗教？反正有組織的集團就一定要有官僚，官僚不是不好，只是因久了不清理容易藏污納垢而已，就像抹布。
去年把一本“雛樣”丟到時報出版社那邊很久，最後吳先生看一看覺得這本書的市場大概很有問題，當然不是市場真有問題，那只是勉強而客氣的說法我知道，“退件”的時候也順便夾了一本他們出版的亨利米勒（Henry Miller）的“北回歸線”給我，看了看害我三更半夜也在笑，鄰居還以為我受不了打擊才…這本書真的很“寫生”，講得都是作者自己一些雞雞巴巴的事，讓人看了一直想笑，當然笑是因為他也碰到了“吃”這個真實的嚴肅性。但我還是覺得他那種活著的態度令人感到寒冷。史蒂芬霍金（S. W. Hawking）的書也好玩，他是用輕鬆的態度在寫嚴肅的事，不！怎麼講？對！是用輕鬆的態度在寫嚴肅的事，結果也就不是嚴肅的事了，所以我說好玩。
他用數學在推論宇宙到底長得怎麼樣，就是一件可笑的事，它長得怎麼樣關我們什麼鳥事！不過就是會叫人好奇想看看。這就是吃飽撐著沒事幹，想找個什麼來戳一戳摳一摳，看看感覺壞掉了沒而已。林強的第三章專輯就是在這種情況下出的，吃飽撐著無聊，但總不能唱：「我無聊，我很無聊，我非常無聊，我實在有夠無聊…」那會顯得沒什麼氣質，那會怕沒人買，所以就要嘶吼著叫：「…宇宙有一百五十億年，咱人，是要算什麼？地球也有五六十億年，咱人，是要算什麼…」每次卡帶聽到這邊我就會笑出來，他怎麼証明宇宙有幾年？人一定比宇宙晚生成？難道是“牛頓雜誌”告訴他的，還是“時間簡史”？怎麼會利用別人的糟粕來証明現實的不是？怪不得它需要狂叫，而不是用唱的。人就是受不了真實的無聊，硬是要它摳出什麼意義來不可。這都是“未來學”的錯！我不是說“未來學”沒有用，只是錯了而已。
看看艾文托佛勒（Alvin Toffler）的照片，直覺這種人老謀深算的樣子，他的未來三部曲成了資本科技的聖經該沒什麼問題。更好玩的是那個法蘭西斯福山（Francis Fukuyama）寫的“最後一人”…我覺得未來學錯的地方就是在於立足點的意識位置搞錯了，人活著就是活著，幹嘛拿那麼多唬人的證據來說明現在是怎麼樣所以未來會怎麼樣，後來再來說未來將會怎麼樣所以現在就要怎麼樣，整個生命進展哪能用這種邏輯預測(虎難)。氣象預報常常不準不是？它很有用但它是錯的。所有聖經都有這個毛病。
如果孔子之前，真有一個鄧析這樣的人存在過，我就很欣賞！那個時代就懂得運用辯證來替民眾打官司，只可惜為了搞一部“竹刑”，反被搞死了…辯證是活的，但不是真實的，當你要把它訂成聖經的時候，那是會害人的。禪的“不可說”就是在這個地方，這是危險的所以不能“真的說”，免得結果叫人真的做了害了人；只能“隨便說”，大家才不會信以為真的做。所以活著幹嘛？哈哈，“不可說”！也許每個人都知道，所以“不必說”！當然也有可能每個人都不知道，所以“無法說”，當全世界的人都不知道只有你知道，我勸你“不要說”，免得把自己變瘋了，世界不會只出現一個聖人而其他都是罪人；餵豬的時候不會只有一隻跑過來而已，這是真的。
東方佛教在這方面說的話比較動聽：「…佛就在你心中…放下屠刀立地成佛…」只要你放下一切追求真理的心，心就馬上變成真理，哇，你看！整個多麼均質的理想圖騰馬上綻放，是馬上綻放哦！“幹”！這比基督教徒說：「信耶穌得永生…去愛一切…」還要聰明。可是看尼姑或修女的時候，總沒辦法像服裝模特兒來得令人鼓動，這顯然是物慾的引誘大過靈修的儆醒。對不起！這裡可要解釋一下，剛剛那個字不是在罵人，就像念“阿彌陀佛”一樣，只是祈福的口頭禪而已。
那兩個宗教，一個是向內螺旋的輪迴，叫人得舔食那塊膿流霉長的無限空洞；一個是向外直線的穿射，叫人得拼趕那匹忐忑不安的無限虛假。這不能說不對，而且很對，但沒有用，真的很沒有用，至少至今人類那口像黑洞般的心還沒有止息過。那兩極的方法都很喜歡把真實的肉體切塊串燒，好引一些空虛的病態狂在身邊滴口水，然後再對著一塊塊串燒說：「看到沒，人世間多險惡，魔鬼就在身邊，趕快修道驅魔，趕快感謝恩主的救贖…」然後就將一塊塊的串燒往自己嘴巴丟。它從來就不曾解放過唯一真實的肉體，從來沒有！那兩種無限延伸的方式絕對是沒有盡頭。
這就讓我想到“唐朝樂隊”唱的一首歌：「…漂來漂去，漂來漂去，沒有盡頭…」不過矛盾的地方是一個沒有盡頭的“流向”是不可能漂來漂去，它只能循一個慣性做無限流動而已。對尋找真實的人來講，那種無限追求或怠惰的方法是沒有用的。它們說得很對是因為整個生命現象（指宇宙對人來講）就像一條沒有盡頭的流動，但它不能成為對待自己肉體的方法，所以就“真實”來講，那兩種方法是不能用。當你跟進了，不！當你被捲進了才對，因為你是“被出生”的，所以你是被捲進的，你很容易迷惑在那無限的景象當中…最後你被那個無限的生命之流給迷了，被許多其他的或集團的組織給補抓了（吸引了或利用了）…結果一生當中，你沒有真正發展出“自己”，哈！好像在講道哦！
如果生命之流是結團的，那是因為團塊裡面的人沒有看到自己或意識到自己真實的存在，所以那個個體在整個生命之流裡，是無藥可救的喪失“自己”；存在不意味可以看（意識）到自己，除非你引爆自己，使自己發光燃燒…然後這個“自己”才能化入整個生命之流的本身。好，暫掰到這裡，回頭來檢視一下剛剛的話，什麼叫引爆自己？自己如何引爆？自殺！自殺嗎？嗯，很聰明但答錯了！千萬別指望那隻瘋狗“波登”給你什麼靈感！
台灣最方便的地方就是吃，別懷疑，趕快去吃！吃到自己吃不下或不想吃，管它拉肚子或便秘…然後，吃就會顯“明牌”出來告訴你，你的一生需要多少勞動（工作）？多少物資（錢財）？多少追求（努力）？多少怠惰（靜心）…咦，答案不見了！哈…吃就吃，別想！
~
註1：原題為“實在有夠無聊”，集入｢繪畫秀行為創造錄-活著幹嘛｣一書裡，章名更為｢活著幹嘛｣。此書1994年4月出版。
註2：印後再校版裡這樣補寫：「自己台灣藝術家的作品是相對容易“看”到而不看，硬就從台灣媒體裡去閱“讀”，卻說只能讀不能看；那所寫國外那些案例，真有看到嗎？也只是從資料堆裡找出來“讀”的，卻說他們能“看”；能看而不看被寫成不能看，只是讀來的就寫成能看，這種評論的心態到底怎樣？真要說，可能只能怪台灣的新聞(或說藝評)，它讓你讀起來覺得那些行為的什麼的，沒什麼好看，所以，當你在寫這些藝術家的時候，跟本就不屑去看？所以，你輕易下了一個判斷，不能“看”？