樂山-知本 20160616
運動模式
高中時代是騎腳踏車從台北三天回到屏東。不曉得是什麼時候，開始會騎機車環島；不是喜歡也不是耍酷，不是任務在身，也不是為了省錢；事情的發展往往在不知不覺中。現在，我沒騎紅黃牌重機，也沒騎Gogoro、越野車，更沒騎腳踏車，就只一輛平時代步用的125cc偉士牌機車；不是對這牌車有所偏好，而是有人建議，買機車要找最近的車行買，往後保養或修車就近方便，剛好我家巷口不遠就有一家偉士牌機車行，但過了幾年，慢慢覺得這想法未必正確。
近年感覺有很多重機馳奔在偏遠道路，尤其一些快速道路，在收假日的快速道路上，可以看到像賽車那樣瘋狂。也經常會看到許多重機車隊或哈雷車隊。從偏遠道路來看摩托車，更能清楚看出各種機車的身份象徵以及價值觀想像；現在，不是買不起汽車才騎機車，很多已經是個人休閒娛樂中的奢侈品選項，感覺用在社交活動上已經大於平時的代步功能。機車或叫摩托車，對許多人來講，已經成為生活中一種最經常性的運動模式。
在山區，最常見打檔的大輪越野機車，而我總是騎這輛今年已經十六歲的髒銀ET8進入山區；為什麼要稱髒銀呢？因為年久從未烤漆裝潢，加上沒自己的室內停車位，在外又是要停到車擠車，每每車殼刮到不行，使鐵殼銹漬斑斑。機車最需要特別注意引擎、離合器皮帶和煞車系統，其它都是次要(不是不需要喔)，最不需要的是裝飾品，或炫麗的外殼。
基本上汽車的歷史發展早於機車。如果騎機車與開車比起來，不管在城市或野地，理論上是汽車對環境傷害較大，但細想後還真不知道；騎機車確實與環境連結能較深較細。以台灣的機車結構形式看來可分速克達(座前有腳踏板的Scooter)與摩托車(需用跨騎的Motorcycle)兩款，我的125cc偉士牌ET8就屬前者。偉士牌生產的機車，怎麼看都屬城市紳士淑女形款式，不像大輪徑的野狼125。山騎較適合野狼。
但我總以平時在城市裡代步的ET8騎向山區，試著遠離舒適平坦的柏油路，讓它嚐嚐爬高坡甚至泥濘或礫石產業道路的滋味，雖然經常檢修保養且主要結構完好，但車體外殼已經變形可見，這絕對是一款虐待行為。其實騎者也因為腳腿沒有車體可夾，所有控制力氣都集中到兩個手臂上了；但因為它有前座踏板，東西反而可以多放一些，譬如我就放置帳篷和衣物袋，然後水罐夾在上面，隨時可補充水分。自己身體背個旅行後背包，行程中可以鬆帶給擱在後座上，而坐墊下的置物箱放置雨衣安全帽等。
窮繞目的
說是在找尋一片無人的風景，信嗎？台灣島有時很大有時很小，沒交通工具，想去哪都很遠，所以感覺很大，如果有自己的車子，那台灣島就會變很小。山區面積佔去了島嶼百分之七十，一個人騎摩托車要是繞遠一點，很容易就會甩出平地，尤其東部，平的面積更小，隨便都會繞進山裡。有人說一個人騎摩托車才是真正自由的感覺，我倒覺得自由和什麼車都沒關係，頂多就是比較方便，方便和自由還是有差別的。不過，因為速度關係，時空的距離縮短了，很容易就會一腳熟悉和一腳陌生的感覺不時重疊；如一般旅行，途中會有戒心或恐懼，因為不知道下一刻會發生什麼事情。
事先有詳細的計畫是很好，但好的計畫應該不是什麼事都計畫到非常詳細。一個人不停的騎著摩托車到處繞，沿途只能跟自己說話，不管是說出聲音或只是默想，這個世界會因為自己與自己的交談，分裂兩個。有時需要大聲說出來、叫出來或唱出來，這舉動是為了打破繼續分裂的世界。要到處跑是需要能量的，但能量來自哪呢？灰塵吧！只要是活著，灰塵就是能量，一旦沒力了、不行了，它覆蓋、它堆疊、它累積、它消沉，有一天它還可以沉積一層厚厚的歷史。但活著是沒辦法被蓋棺論定的，只要活著一天，我們都想盡辨法要洗刷身上的灰塵、洗淨衣服上的灰塵、過濾空氣中的灰塵。不這麼計較，那些灰塵很快會把所有一切蓋住、淹沒、最後沉積成地球板塊。所有活的，包括人類，唯有不停的繞、不停的動，所以我才說，灰塵是一切活命的能量。
窮繞，會不會變成機械性的動作？想了想應該不會，因為把行動的環境設定在山區，尤其一個人騎摩托車在高山，那個戒心或恐懼會更強烈；而機械性窮繞行為，很容易結束於迷路、錯騎、故障、停滯、衝撞、墜落、疾病、突發等等狀況下，所以窮繞要變成機械性的動作似乎比較不容易。
如果可以推理的話，窮繞的基本危機應該是結構窮繞行動的本身，包括車子、身體、時間和空間所構成的運動環境的物理構造，像石頭墜落或騎者墜落，甚或整個山體墜落，這環境變化使行動軌跡也會產生變化。比較雜碎的是還有雨天或天氣過冷，全身封著雨衣，要買東西變成很難看和很不方便，掏錢掏卡變成在掏屌脱褲子似的，顯然這個部份還要再精進一些。把一個人、一台摩托車、一頂帳篷、裝載最極簡能動的配備，是不是要成為生活或著生存的基本樣態，是很值得想想的。
一邊看手機一邊騎車其實很麻煩，尤其雨天或趕路的時候，最後乾脆開GoogleMap接耳機導航，省下不用再時時看著手機螢幕跑，這樣有點盲人走路被牽引那樣，所以，我稱自己這樣的聽導騎車行為叫「盲騎」。這方式有好有壞，好是不用一路盯著螢幕騎，壞是一路不知道到底已經到哪裡了，也非常容易誤轉，還好，導航語音有時會幾十秒後說需要迴轉，或它自己重修一條新路線繼續。最好的計畫應該是目標的根抓牢，其它就順水推或順風走就好；但要怎麼平衡自己心生不安的感覺，可能才是窮繞的重點。
高山風景
理論大家應該都知道，但真能在半天中親身經歷山頂明顯比平地還要寒冷許多，待在城市這種機會應該很少。一個人和ET8沿著荖濃溪進入山區，越跨到楠梓仙溪再到曾文溪，再直往上游，從這條產業道路接到那條產業道路，騎入阿里山公路，又脫離阿里山公路，再鑽入另一條陌生的山路，反覆在陡坡裡上上下下，然後路過山谷中的達邦和特富野部落。
五月底出發時，穿短袖加件外套就還覺得熱，但當從海拔九百米的山谷裡，上騎到二千六百米的阿里山公路時，太陽正要掉落阿里山那邊，夜裡把所有衣物、雨衣都裹到身上了，還是冷到冒煙睡不著，我想這已經脫離理論太遠了。這類似經驗在二〇〇八年行走學校的〈經武拉姑散山〉也有，那次南騎到墾丁再轉北騎到池上，隔天再沿卑南溪谷騎進南橫公路，過了向陽，本來沸騰的血液開始結凍，一隊人馬不約而同，車插路邊趕著穿上任何可以穿的衣物，最後再從荖濃溪谷騎出南橫，那是二月份大白天的氣溫。
據說人體感到很冷的溫度是攝氏五度；溫度落差如果變化過大，不舒服狀況可能馬上會出現，車子也可能有狀況。現在的台灣山區大條公路已經非常「進化」，從超商和加油站的分佈可以理解一些，沿途它們都能提供個人洗手或補給的功能。台灣山區的天氣一向不穩，很容易遇到暴雨或突然雲霧瀰漫。山路也不時會發生坍方，大大小小落石一直都有，較長的大雨過後，一週內很容易有坍方事件發生，
一個人騎摩托車，是享受也是忍受！是孤單也是懷念！有時迷路也可能有個美麗結果，一路如果是個好風景，就是最好的禮物。我曾在深山裡，有騎到快沒油的境界，還好都只是擔心而已，想一想應該有兩個原因，一是油箱夠大，二是台灣道路到處都有加油站。但還是有人提醒，進入深山前，最好都先用寶特瓶多買一瓶汽油備著，但這瓶汽油該綁機車哪個位置好像突然變成一個問題。
台灣島上有規模的高山公路其實就是那幾條，但鄉道和產業道路，還有古道和登山步道，真的是密密麻麻，像微血管那樣遍佈所有能到的山區。以前以為坍方和土石流應該都是人為的，但我慢慢發現，大自然本身也時常會有，尤其地震和強降雨之後。當有人把「人類世」開始編入了地質年代，我才發現了風景開始有罪；大自然演替運動從沒停過，運動的一切都只是個過程；結構鬆動了，新的力量馬上遞補，隨著時間，直到變成地殼的一部分。
然後崩塌、侵蝕、風化、沉積、膠結、隆起、沉降、褶皺、裂斷、堆疊，然後再從崩塌開始。這樣的過程，讓大山孕育了大河，讓大河源自各方大山。不論淡水河源自大霸尖山；濁水溪源自合歡山、奇萊山、八通關大山、玉山北峰和阿里山；高屏溪的荖濃溪和楠梓仙溪都源自玉山，而高屏溪的隘寮溪源自大武山。
～
～